8 août. Je viens passer mes vacances chez les chats d’une amie. Deux maine coons joueurs et gentils. Mais un poil matiniers.
9 août. Six heures du mat, dans le coaltar sur le canap, une tasse de thé dans une main, l’autre fourrée dans un sous-poil dru, je regarde les promeneurs et leurs chiens dévaler la rue. Merci les minets.
Six heures trente. Les brosses rotatives de la balayeuse communale achèvent de me réveiller.
Six heures cinquante. La voiture citerne de la ville stoppe net. Un employé municipal s’éjecte. Sur le trottoir, le gilet fluo s’empare de sa perche et abreuve généreusement une pyramide florale. À droite, à gauche, en haut, en bas. Le mouvement est gracieux, cadencé, cordial. La perche danse. L’eau coule en abondance. Les surfinias, géraniums et coléus ne s’en plaignent pas. Tous ressusciteront dans quelques instants. Je me prépare une tartine en attendant.
Sept heures dix. Avachie entre deux coussins, mes pensées vagabondent, Watson sur mes genoux. Les tours de fleurs sur le trottoir, bigarrées, luxuriantes, fécondes, c’est nous. Nous, les travailleurs du sens, les bénévoles du cœur. Créés pour introduire la (bio)diversité dans un environnement bétonné, embellir le quotidien, favoriser le bien-être des citoyens, promouvoir le bien, donner à rêver, embaumer l’espace urbain. Notre situation dans la cité ne doit rien au hasard : emplacement, encombrement, ensoleillement, spécimens érigés pour prendre de la hauteur, retombants pour masquer les bacs, buissonnants pour donner de la densité. Nous sommes des œuvres d’art. Presque parfaites, vues depuis les fenêtres.
Sept heures trente. À y regarder de près, nos gazanias sont pâlichons, nos pétunias moribonds, notre composition a triste mine. L’enthousiasme a fait place à la routine, notre charité a perdu sa saveur à devenir un métier[1], notre zèle son ardeur à s’institutionnaliser, notre ferveur son élan à se brider. Certains, en déni, préfèrent ne rien remarquer ; d’autres donnent le change en piquant de-ci de-là des asters et des dahlias, en polyester ou en soie, étonnamment réalistes. Nous devenons ternes, mornes, tristes.
Huit heures. Les chats ont soif et se traînent, nonchalants, jusqu’à leur fontaine. J’ai soif moi aussi. Soif d’une eau qui rafraîchit, fortifie, vivifie. Pénètre jusqu’aux profondeurs de mon être. Mes canicules de ces dernières semaines ont eu raison de ma vitalité. Je suis par endroits fanée, fripée, flétrie. J’ouvre ma bible et en appelle au divin jardinier. C’est lui qui me maintient en existence[2]. Lui seul sait me désaltérer. « Ayant lui-même souffert dans l’épreuve, il est capable d’aider ceux qui sont éprouvés par la souffrance[3]. »
1er septembre. J’ai eu besoin de mes trois semaines de congés pour me laisser remplir. Et refleurir. Retrouver mes couleurs, ma vivacité, mon sourire. Cette année, c’est décidé, je veillerai à bien m’hydrater. Me voici prête pour la rentrée.
Et toi, dans quel état tu es ?
[1] Paul Tournier, Vrai ou fausse culpabilité, Paris, Delachaux et Niestlé, 1985, « Nous sentons constamment le danger de la routine, d’une charité qui perd sa saveur à devenir un métier ».
[2] Hébreux 1.3, Parole vivante.
[3] Hébreux 2.18, Parole vivante.
